早上七点，我蹲在厨房水池边给刚买的鲫鱼刮鳞，刀刃蹭过鱼皮发出沙沙声。隔壁王婶端着豆浆碗凑过来：“小夏，这鱼看着新鲜，中午打算红烧？”我手一抖，鱼尾甩出几滴水珠溅在她围裙上，“可不，昨天在菜场转了三圈才挑着两条活蹦乱跳的。”她抿了口豆浆，指了指我案板上的姜片：“记得多拍点姜，我孙子昨天还念叨你做的鱼汤呢。” 水龙头哗哗冲掉鱼腹里的黑膜时，手机在围裙兜里震个不停。擦干手摸出来，是快递员老张的语音：“夏姐，您那箱阳山水蜜桃到了，放快递柜还是送上门？”我瞟了眼窗外毒辣辣的太阳，赶紧回：“麻烦您放冰箱旁边地上，我这就下来拿。” 抱着纸箱往家走时，楼道里飘来红烧肉的香气。302的陈阿姨正倚着门框择空心菜，见我抱着桃子，眼睛亮了亮：“这箱子够沉的，我前天买的桃软得能挤出水，您这哪儿买的？”我腾出只手敲了敲箱子：“朋友老家寄的，说是现摘现发。”她“嗐”了一声：“下回让我儿子跟您取取经，他买的水果总不新鲜。” 把桃子塞进冰箱最下层时，发现上周买的蓝莓还剩下小半盒，表皮已经起了层白霜。正犹豫要不要扔，门铃响了。开门见是楼下501的小周，抱着个泡沫箱直喘气：“夏姐，我妈让我给您捎点自家种的玉米，说是刚掰下来的。”我忙把他让进屋，见他额角全是汗，转身从冰箱拿了瓶冰镇酸梅汤。他仰头灌了半瓶，抹着嘴笑：“我妈非让我带话，说您上次教她腌糖蒜的方子特管用，她腌了三大罐，让我给您送罐尝尝。” 中午炖鱼汤时，手机又震起来。这次是闺蜜小林的视频请求，接起来就看见她举着个剥开的桃子，汁水顺着指缝往下淌：“你推荐的这家桃绝了！我咬第一口差点以为在喝果汁！”我舀了勺鱼汤尝咸淡，笑着晃了晃汤勺：“我这就把链接发你，不过得提醒你，这桃娇贵，放两天就软，得赶紧吃。”她突然压低声音：“对了，你上次说的那个教老人用智能手机的课，我把我妈报名了，她昨天还问我‘小夏老师什么时候开课’呢。” 窗外的蝉鸣忽然响亮起来，我望了眼阳台上晾着的碎花围裙，想起上周教张奶奶视频通话时，她举着手机转了三圈，非要让屏幕那头的儿子看清楚她新买的君子兰。锅里的鱼汤咕嘟咕嘟冒着泡，我关小火，给小周回了个消息：“糖蒜罐子放门口鞋柜上了，替我谢谢阿姨。”